陆俭明、马真夫妇：在否定自我中前行

北京大学中文系教授陆俭明、马真夫妇。吴文康 摄影

有人曾不解地问北京大学中文系教授陆俭明、马真夫妇这对学术伉俪：语言学那么枯燥，你们怎么能研究得下去，还研究得津津有味?在夫妇二人看来，语言学就是个大宝藏，挖掘的过程充满乐趣与挑战。

国家需要 走进语言学之门

1955年，17岁的马真和20岁的陆俭明同时考入北大中文系。按照国家需求，他们接受分配学习语言学专业，1960年毕业留校后，被分配到汉语教研室，开启了语言学的学习、研究和教学之路。北大当时的语言学专业云集了王力、魏建功、周祖谟、袁家骅、高名凯、朱德熙等教授，两人由衷感激：“是这些师长教会了我们怎么做学问。”

其中，朱德熙先生对二人日后的治学影响深远。朱先生的语法课总是座无虚席，陆俭明执教后曾向他讨教诀窍，他的回答就是：“要多从学生的角度考虑。”1982年，朱德熙出版了《语法讲义》一书，他请陆俭明写一篇批评性的书评，不说好话，只挑不足。这种宽容和平等的态度，令陆俭明非常感动。

刚毕业任教不久，马真就参加了朱先生带领的一个科研项目，先生对她说得最多的一句话就是，“你再想想，再想想，有没有例外，有没有跟你的想法不一致的例子。”这句话她一辈子受用无穷。马真甚至形成了这样的观念：“反复地否定自己，是为了更好地肯定自己，让自己的结论经得起推敲。”

笑对生活 在语言世界遨游

在生活清贫的日子里，陆俭明、马真坚守着自己醉心的学问。自1961年结婚后，有19年的时间，陆俭明和马真全家挤在11.8平方米的房间里。孩子长大上学后，一家三口甚至只能“接力”使用书桌。每晚，先是孩子用书桌，陆俭明去学校教研室看书、写作，马真用两个小方凳拼着当桌子。孩子睡觉后，马真“转移”到书桌上工作，陆俭明夜里从学校回来后，她又回到小方凳，看书、写作，持续至深夜。

每日的坚守有了回报。马真在现代汉语虚词研究方面的贡献被同行称道，特别是在研究方法上，她打破传统的虚词研究框框，另辟蹊径。比如，“也”字，过去许多主要的辞书和讲解现代汉语虚词的专著认为，“也”除了表示“相同”意义外，在各种复句中能表示并列关系、递进关系、假设关系等语法意义。马真在积累和分析大量案例之后，发现“也”字的作用清晰起来：“也”在并列复句中表示类同，不表示并列;在递进复句中表示类同，不表示递进……而在论证中，经过筛选，马真用6个例句就把“也”在复句中的实际作用说清楚了。

打牢基础 不钻窄胡同

新的时代，需要更高的、更为多元化的语言能力，这就要求不断革新语言教育、加强语言学研究。

对于当前教育和研究中不重视基础、不重视认真阅读论著等现象，陆俭明和马真都深感忧虑：现在一些人好高骛远，单纯追风求新。求新，没有错;可是贴标签就不好了。如果基础打得松松散散，就会毫无后劲;如果目光狭窄，就会钻窄胡同。

陆俭明认为，做研究不能急于求成，更不能只看经济效益，否则必然短视，不能深入研究，导致浮躁现象。“研究要有前瞻性，基础性的研究永远需要人来做，‘冷板凳’必须有人来坐。”马真说。